“嗯……”谢兰生记在心里。
莘野关上抽屉以前，谢兰生因为眼睛尖，突然发现抽屉里边还有一个金属盒子，于是随口问：“那是什么？那个盒子。”金属柜子，金属盒子，家里着火都烧不着它。
莘野顺着谢兰生的目光望望，没回答。
“？？？”莘野竟然没吱声儿，兰生这回真好奇了，不过，想了想，他还是说，“公司机密吗？那我不问了。”
“没，不是。”莘野拿出金属盒子，目光似乎有些怀念，“你要想看……我当然不会拒绝。”
“？？？”
莘野打开手里盒子，谢兰生的脖子一抻，愣住了，他完全不懂，只觉得里面东西一个比一个莫名其妙。
比如，里面有一截烟蒂，被人抽剩下的。
还有一个细玻璃管，里面装着一些砂石。
还有一个小透明袋，里面则是一根黑发。它已经被缠起来了，还被细线小心系着。
因为过于莫名其妙，谢兰生反而瞧的很细。
直到后来他看到了他认识的两样东西。
一个是拍《生根》那年他用过的劣质口红，一个是在都灵的时候他送莘野的邀请函。
谢兰生的心里掀起惊天骇浪，他过于震撼，一时间竟说不出话。
“对，全部跟你有些关系。”莘野确认了谢兰生的猜测，他右手捏起那管砂石，“这是91年拍《生根》时你用来磨我手心的砂。电影有个手部特写，你当时说我手太细，于是，用砂土一点点磨我的手指以及手掌。第一次碰你的手，我把‘介质’留下来了。”
“莘野……”
“这个，”莘野又捏起那根黑发，“在去都灵的飞机上你靠我的肩膀睡觉，掉落了一根头发，我之后也留下来了。”
谢兰生：“……”
“还有这个，邀请函，你第一次一笔笔写我的名字，写‘to：莘野’。对了，当时那个黄桃罐头就在这个柜子下面，你第一次送的东西我也保存到了今天。”
谢兰生舔舔嘴唇，拾起口红，帮对方回忆：“我当时用这支口红给你印了好多唇印，对吧？”
“嗯。虽然是因为电影，可我毕竟碰到唇了。”
“那，”谢兰生又伸手指指，“角落那个烟屁股呢？我想想——”
不行，无论如何想不起来。
莘野轻轻笑了声儿：“那天，因为要用池中鹤剩的药水冲印片子，你感觉到有些委屈，在路上抽了根烟。你刚抽完公交就来了，你叫我帮你扔掉它。”
“你……”谢兰生是真震惊了，“你还留着它干吗？？？不，不对……”这时谢兰生发现了一个重要问题，“你……你不会还接着抽了？！我一般会留更长的一截，不会吸到这个程度。”
“嗯。”莘野抬眸，眼神很深，从眼尾处看谢兰生，“没忍住。忍不住。”
“…………”第一次间接接吻吗？
谢兰生没感到变态，他只觉得心疼。他郑重地站到抽屉前，一样一样地看了过去，最后发现，莘野的这个习惯一直到1996年2月他们两个在一起时才终止。在那以后，他自己跟莘野之间有意义的东西可以被光明正大地保存了，莘野不需要再偷偷摸摸，也不需要担心自己看到。
谢兰生转过身来，把自己的唇送上去。
一开始，是一下下轻轻地啄，不过很快，就变成了粘湿地吻。
他们两个一边吻，一边蹭，过了会儿，谢兰生的眼尾泛红，问莘野：“去洗澡？”
莘野勾唇：“好。”
一刻钟后，谢兰生围着浴巾走回主卧旁的衣帽间，见莘野正盖上盒子、推上抽屉，关好柜门。
见人过来，莘野再次把谢兰生按在柜子上，掐着腰，又给了个炙热的吻。
谢兰生再次动心了。
一吻结束，莘野抵着兰生的额头，嗓音暗哑地问：“兰生，今天……自己……给我看看，行不行？”
“……”谢兰生此时正靠着柜子，心里还温温热热，他望着对方模糊的眼睛，喉咙里忍不住道：“……啊。”
听谢兰生应了，莘野当即不再废话，把谢兰生打横抱起。不过，他却并未转进主卧，而是一圈圈走下楼，把谢兰生放在一楼小餐厅的桌子上，怕谢兰生会觉得硌还先铺了一个垫子，说：“在这儿。做给我看。”