“哦？具体说说？”
“比如，到片场后，演员需要提前默戏。”
“默戏？”
“嗯，演员必须提前30分钟阅读剧本，培养感觉，进入状态。在这期间以及后面拍摄期间不能出戏，bp机手机全部上交，掌机等等也不能带。”这个时候掌机流行，里面只有一个游戏叫什么“俄罗斯方块”，一些演员很喜欢带。
“行。”莘野说，“其实……现在想想，四年前我太随意了，挥霍天赋。如果是现在，我会每天从早到晚穿着‘王福生’的戏服，体会角色，不换下来。”
这四年来，他成熟了。他知道，如果想为兰生担纲他要更加勤勉才行。表演永远没有上限，要看，要学，也要反思。这四年来，他在片场都是投入的，在拍冲突的场次前他会告诉对方演员不要聊天、不要谈笑，否则可能影响状态，有的时候，直到一部电影拍完他跟反派都不熟悉，在杀青宴上才会说：“抱歉了，在戏份全结束以前我不希望关系太好。”正是因为这些努力作为华人他也被尊敬，而这一切，在最开始，只是为了脱胎换骨地出现在爱人面前，让他讶异、让他喜欢、让他觉得自己不同。莘野相信在《圆满》中谢兰生会明白一切。
谢兰生说：“莘野……”
“我没问题……提前默戏。”莘野夹起一颗豌豆，“虽然30分钟有些久了。”
“为什么？”
“因为……”莘野抬眸，似笑非笑，“巧了，‘郎英’跟我还挺像的。”
“！！！”
谢兰生把眸子垂下，含含混混地承认说“当时可能有些参考”，就急忙把话题引到对郎英的探讨上了。
他滔滔不绝甚至可以说是喋喋不休，手舞足蹈半小时后，莘野突然打断了他：“先吃饭。”
“啊？”
“饭要凉了，先吃再说，也不差在一会儿了。”
莘野早就发现了。谢兰生在用餐时也会一直谈论角色，他的大脑每分每秒都是电影、都是摄制，闲不下来，几乎顿顿要吃冷的。而晚上呢，因为神经过度兴奋，他睡不好，四个小时准会醒一次。电影消耗他的生命，也支撑他的生命，谢兰生乐在其中，他却心疼。
“好……”
然而，谢兰生虽嘴上应了，可每一次吃不两口他就一定会再说话，莘野教训也没有用。
反反复复三次以后，见谢兰生又擦擦嘴，开始谈论，莘野微微倾过身子，说：“兰生。”
“啊？”
莘野眼睛只盯着他，眼瞳很黑、很深，而后右手越过桌子，伸出食指，点在谢兰生的右边嘴角上，沿着唇缝，从右边嘴角，缓缓缓缓划到左边嘴角，宛如处理拉链一般，轻轻说：“乖，别说话了。”他的手腕带着香水，有幽微的檀木香气。
谢兰生唇水润柔软，触感极好，让人想要换成舌尖细细摩挲。
“！！！”被莘野的食指指腹在唇缝上从左探到右，谢兰生呆了。
唇上似有蚂蚁在爬，叫他既麻且痒。
他想伸出舌尖舔舔，却克制住了，而那一缕檀木香气还萦绕着，久久不散。那香仿佛顶级迷药，让谢兰生头晕目眩。
莘野道：“再说？”
“……”
“还说不说了？”
“……”谢兰生是真不敢吱声了。
他的唇缝闭得死紧，真怕稍微启开一点莘野就会再来一次，把他推入更深的深渊。
而对面的莘野却像完全不懂“见好就收”，将那只手收回以后便撑住了自己下颌，看着谢兰生，还用刚刚封过唇的食指指尖无意识似的敲了敲耳侧脸颊，低低地笑了声儿，说：“让你别说话，不是不让你呼吸。”
“……”谢兰生把眼睛垂下，在对方的注视当中闷头吃菜，一言不发。
直到吃完进了电梯，谢兰生才把明天要注意的剩余几点全都说了。
说完，摔门进屋。
…………
到了下午，非常非常出乎意料，本想排演首日走位的谢兰生来了客人，而且还是他完全没想到过的一个客人——他几年前在潇湘时关系最好的一个人，也是他室友，四年多来他们两个时不时地也有联系。
对方一直都在潇湘，因此，突然接到“拜访电话”时，谢兰生是一脸懵的。对方并没有说他是路过北京顺便想见的，相反，他道：“兰生，我在北京制作后期，突然间知道个事儿，感觉必须要告诉你。今天下午有时间吗？这次见面越快越好。”谢兰生见对方这样，便告知了宾馆地址。
于是，室友上门了。