何修懿看得入迷了，碾住白纸，翻了一页，迫不及待地继续看。
“……？”何修懿呆住了——下一页是空白。何修懿再翻——真的没有了。于是他傻傻地看向身边左然，“左然，后面没有打印出来。”
“哦？”
何修懿将白纸递给左然：“最后怎么样了？到底开没开枪？”
左然唇角带笑，盯着何修懿看。
“你快讲啊……？该不会真的‘不求同年同月同日生，但求同年同月同日死’了吧？不会吧？”
“结局要保密的。”左然说道，“除非你答应签、又答应拍，那么，不久之后，我会发送正式剧本给你。”
“你……”
左然挑了挑眉。
“好吧好吧，我签，也拍。”何修懿本来也没想拒绝左然。左然一路向他送到威尼斯，他怎么能无动于衷、拒绝对方？这是左然盼望多年的事，何修懿没那么冷心冷血。
“那么，”左然慢条斯理地放下了他翘着的长腿，从容地站起身，对着沙发上的何修懿伸出了自己的右手，“欢迎加入。”
“啊。”何修懿也急忙起身，握住左然的手。
几秒之后，何修懿貌似有些抱怨地说道，“为什么，我总是要扮演这种需要‘二选一’的角色？《家族》中的宋至，要在家族与恋人之间选，这回，要在家国与兄弟之间选，真是……不管怎么样，全都很残忍。你们为什么都要这样对我啊？”
左然唇角显得深了一些，伸手掐了掐何修懿的脸：“为了让你知道，在现实中与我在一起是多么容易的一件事。”
“喂……”何修懿再次脸红了。
“修懿，”左然的眸子突然深深地盯住何修懿，“你能答应，我很高兴。”
“……”
“你要去宁夏两个月。等你再回到北京时，我这边应该能筹备得差不多，到时直接签约、进组，正式拍摄这部警匪类商业片。”
“……嗯。”
左然扳住了何修懿的头，并将手指深深插入对方黑发，仔细端详着何修懿的脸，何修懿以为对方要考虑造型，便傻傻地让对方看。而后，左然两个拇指指尖向何修懿的眼皮点了过去，何修懿本能地合上双眼。
一秒钟后，一个吻轻轻地落在他的发际线上。
又被吻了一下。
“……”何修懿睁开眼，红着脸颊，垂着眸子，打落了左然的双手，“你……不要这样么。”
第35章 《家族》（二十三）
十月, 何修懿前往宁夏拍摄两年来的第四部电影——这次他要担纲男二, 据说年末才能离组。此前, 《家族》杀青之后，沈珩帮他拿到两个男三角色，出场不多, 然而设定十分讨喜, 即将在年末贺岁期间与观众见面。也就是说, 由于《家族》无法在各省份公映，何修懿在《家族》剪辑期内所担任的两个男三角色, 将是他复出后在大屏幕中的首次亮相，其次，就是宁夏的这部了。
对于演技, 何修懿有信心。他预感到自己到了明年应当会有不少邀约, 然而……他已经被左影帝预定了。再之后该如何发展，也得与工作室探讨。
将整个人“卖”给左然这个角色, 何修懿其实有一些难以理解。最开始，左然说“那六年中，我总在梦想着, 有朝一日, 可以与你对戏”还有“在之前的六年当中, 我在脑海当中想了很多故事，适合我们两人演出来的故事。编剧、导演、制片，我都想自己来”那时，何修懿觉得自己本能地无法拒绝。他甚至能想象得到, 左然如何一个字一个字写下故事。左然将金狮奖男一塞进他的手中，无以为报，也只能在对方表示“希望你能参演”时点了头。后来……也不知怎么了……理性上讲，何修懿不应该一签多年，而是随时准备抽身，在确认自己真的无法接受对方情意后再也不与对方纠缠。只是那天，气氛似乎有点失控。左然突然表示，工作室的建立已经整整筹备一年，与“星空”的利益分配交涉完毕，他想将头脑中那些故事全部都讲出来。当时，何修懿凝睇着眼中似乎有亮光的左然，一阵酸酸甜甜忽然涌上喉头，稀里糊涂地答应了。况且，左然还与“星空”签了对赌协议，何修懿感到无法一走了之，毕竟一切起因全是自己。
何修懿知道自己对左然有着好感，而且越来越不受控。他表面上无欲无求，然而自打母亲去世之后，他便是孤单的。他的世界本就是由玻璃构成，看起来是严丝合缝，可是只要有个裂痕，整个世界都会“哗啦啦”地倾覆坍塌。只是左然用情太深，他无法轻易地接受。他的理性总在作祟，拉扯着他，不断杀戮他的冲动。
何修懿并不知道怎样才算是爱一个人，可是，至少，应有一辈子在一起的坚定的决心。
……
在新剧组，每天拍摄还算顺利，只是，每每在与女二对戏，何修懿会想起拍摄《家族》时灵魂共振的战栗。
至于晚上，思念更甚。
当然，这也是由于对方常常“撩拨”他。
比如，十月入组当天，何修懿收工后在微信朋友圈发了一条状态，还附带了一张自拍。照片上面，他比着剪刀手，微微笑着，搭配的文字是：【入组。】其实，他是发给新戏剧组的人看的——自己入组，总得表示一下开心，算是一种“职场智慧”。结果当天晚上，他便在左然朋友圈里看见一张画！画的就是自己那条状态！完全还原了当时的样子！纸张的右下角，还嫌不够似的签了个名：【左然。】何修懿大窘，生怕李朝隐、周麟、解小溪、游于诗他们看出端倪，抱着手机紧张了半个来小时，一个评论都没看见，这才想起发状态时可以分组，选择显示给“指定好友”就行了。何修懿盯着画，吭哧吭哧地瞅了好一阵，最后才伸出手，面红耳赤地退出朋友圈，心想，自从被自己发现速写本，左然还真是毫不避讳了。
到了睡前，何修懿忍不住又翻出那幅图，偷偷地看，在脑海中想象鼻尖勾勒自己眉眼时的样子。看着看着，何修懿猛地发现，自己当时竟不小心点了个赞！他被吓得魂飞魄散，急急忙忙地将“赞”给取消掉了，同时在心里边念叨：左然千万千万不要误会什么。
再比如，十一月，李朝隐在朋友圈中发了一条“家族”在港延期上映的坏消息。何修懿看见那条消息下，解小溪率先发了一个颜文字：【┳＿┳】，表示流泪、哭泣。紧接着，剧组众演员纷纷跟着【┳＿┳】，乍一看去一大排人都在悲伤。于是，何修懿便也在最后发了个【┳＿┳】，随手复制粘贴，与众人保持一致。
五分钟后，何修懿发现自己收到了一挑回复，点开一看——是左影帝。左然只回了何修懿一个人，用的同样是颜文字：【}┳＿┳】。何修懿以为，左影帝也是想要打出【┳＿┳】，结果却是多了个“}”，打错，剧组其他人也没有觉得哪里不对。
五秒钟后，左然单敲了他：【方才没有打全。】
何修懿还是：【？？？】
左然又发：【(c /-}┳＿┳】
【？？？】完全看不懂啊……
【没事，只是安慰。】说完，又道，【我去忙了，晚安。】
【哦……】何修懿捧着手机，盯着几条消息瞅了半天，突然间便反应过来了。
那是两个小人！ 右边的是自己，完全复制了那个“┳＿┳”表情，左边的是左然，正在亲吻自己面颊！(c /-}就像一个人的侧面，c是耳朵，-是眼睛——还真像一贯面瘫的左然，}是侧脸轮廓，凸起的小尖尖……是鼻子或嘴巴。两个表情之间毫无距离，说明……真的……亲上了吧，亲在额角太阳穴的部位。
这，这算什么安慰？
亲吻，算哪国的安慰？左然究竟如何做到，若无其事地发个亲吻颜文字，而后又冷淡离开的？倒教自己不如如何回应。
再再比如，十二月份圣诞节时，左然给何修懿发了一个红包，红包上面留言写着：【万事如意】。
何修懿收了，发现是200块，于是也回发了左然一个，想都没想，便在金额下边方框之内输入：【心想事成】。
万事如意、心想事成，似乎已经是固定搭配了，常年捆绑出现。
没想，左然却未马上点开，而是回问何修懿道：【确定？】
何修懿：【嗯？】
左然又说：【祝我‘心想事成’，确定？】
“……”何修懿又呆了。不知道应该说“确定”，还是重发一个，并且承认祝福力度有限。左然心想事成的话，他自己就要被搭进去了。
可是，只是客套而已，一般人谁会认真呢？
几秒种后，何修懿觉得将“确定”太过暧昧，于是又发，这回留言十分正统：【圣诞快乐】。
还说：“收第二次的。”
结果，左然并没有收那个“圣诞快乐”……而是将“心想事成”给拆了——一天之后，“圣诞快乐”中的二百被退回了何修懿的微信账户。
……
至于此前每晚有的“晚安”语音，也是一天没落。
只是这次分别，左然不再仅念“晚安”，而是会捎带着一些别的东西。有一阵子，何修懿的手机出了问题，总是听着听着突然中断，微信又不存在进度拖放功能，若想听到后面只能从头再来。于是，左然一条语音，何修懿经常要听上十遍左右，才终于能等到一次不出问题。何修懿感到很不可思议——他明明知道左然没有什么要紧事，有的时候只凭前面也能将整条的内容猜出个八九不离十，可他还是不厌其烦一次次试，强迫症一般的，一定得将左然讲的每个字都听到不可。何修懿觉得，自己这一辈子，从来没对谁的话那么上心——哦不，也不对，上一个能让他全神贯注听的，是母亲的主治医生，涉及生死，绝不是“剧组今天的菜，是可乐鸡翅、土豆牛肉、鸡蛋、豆角”这种无聊的话。
第36章 《万里龙沙》（一）
就这么着, 分别两月, 何修懿非但没有能冷静下来, 反而总是心脏乱跳。
一月上旬，在对左然的思念中，何修懿回到了北京。
左然对何修懿说, 归功于之前数年的计划, 警匪类商业片的规划和筹备已经差不多了。电影名叫《万里龙沙》, 一个“万里”一个“龙”一个“沙”，气势恢宏, 出自张元干的古词《石州慢己酉秋吴兴舟中作》中的“万里想龙沙，泣孤臣吴越”一句。警匪片的背景是在甘肃一带，同时“龙沙”代指甘肃中的沙漠, 因此左然瞬间便想到了张元干的古词, 并且觉得《万里龙沙》十分贴合警匪片的气质，表达了疆域的辽阔还有龙的悲喜。
何修懿并没有太多休息时间, 只在家中待了五天，便赶到了工作室中，将经纪合同以及电影合同全都签了。
因为十分相信左然, 何修懿对文字内容看得不算非常仔细, 不过, 重要条款他还是一项项亲自过目了的。
嗯，年限……八年，没问题。
何修懿知道，国内经济公司签约年限从五年到十五年不等, 其中最为常见的便是八年了，正好居于中间。
因此，左然写的“八年”，十分合理。
哎……？！等等……何修懿又认认真真地看了看，发现，那个不是“八年”，是“八十年”。
何修懿怕自己眼花，凝视墙壁五秒而后重新低头，发现“十”字依然还在——没错，依然是“八十年”。加一个零，天差地别。
“……”他今年三十岁，八十年约的话……意思就是，他要到一百一十岁才能解约，那时候恐怕是已经在土里了，嗯，这个说法不够严谨，应该是，他的骨头，那时候恐怕是已经在土里了。
何修懿按捺下内心中的疑问，继续向下看。
解约条款部分写着，倘若甲方（公司）违约，须赔偿天文数字一般的巨款；倘若倘若乙方（艺人）违约，须赔偿……88元人民币。
何修懿想：88元人民币……？此前，劝说他加入的几家经纪公司均表示违约金已是业内最低，只有五百万、三百万，或者按照剩余年数来算，每年一百万，是88元的几千倍了。
88元，等于没有。也就是说，全凭自愿，随时离开，而且，“爱留留，爱走走”，是从签约第一天起便生效的。这有点像美国企业雇佣员工时“at will”的合同，那种合同最后都有一句“双方可以随时炒掉对方，基于任何原因，或者没有原因。”只是，左然这份，是单方面的“at will”。
何修懿很清楚，左然不愿让自己有任何不适。自己随时可以潇潇洒洒地走人……抛下公司，抛下左然……让他自生自灭。
合同第三部分，是关于抽佣的。大陆没有日韩那么可怕，公司一般只抽片酬的20%到30%，可以接受，甚至应当感恩。何修懿用手指划着文字，将抽成缓缓地读出来：“25%……行……嗯？不对，这是……2.5%？”
“2.5%。”左然道，“交通、住宿自费，片酬要上交2.5%，有问题么？”
“没有……”也就是说，即使“捧红”自己，在拍其他公司出品的电影时，公司也没钱赚。
左然道：“净利润主要靠票房。不指望靠抽你那么一点片酬维持公司日常运营。为别家拍戏时，也不花我什么。”
“哦……”
第四部分，私生活。
日韩公司要求艺人报告全部生活细节，至于大陆，经纪合约当中通常有一条叫：【甲方有权了解乙方生理、心理变化、婚恋状况、社会关系，并且提出相应建议】，换句话说，公司进行询问时，艺人最好坦白交代。比较约定俗成的是，“恋爱”相关事宜艺人必须报告，公司根据情况进行相应安排，其中包括“禁止恋爱”。
何修懿瞅了瞅自己手中合同：【乙方有权了解甲方（法人代表）生理、心理变化、婚恋状况、社会关系，并且提出相应建议。】
这也正常……不对，还是不对，这条也不对——“甲方”“乙方”位置反了……！这意思是，自己无须如同其他公司艺人一般，随时准备汇报隐私，倒是……有权了解甲方法人代表也就是左然的婚恋状况、社会关系。今后，左影帝的表白合法合理，因为那是“婚恋状况、社会关系”，而自己呢……还要“提出相应建议”。
何修懿：“？？？”
左然翘着长腿，面无表情，吹着红茶，送到嘴边喝了一口。
后边还有许多其他条款，比如“不可抗力”等等常规内容。
好几页看过去，何修懿觉得，句句都不对劲，可是，又讲不出来要改什么地方。前两部分毫无修改必要，第四部分……还是忽略。最后，何修懿便只是坚持着将抽佣提高到了25%，左然也没怎样。
……
签约一个星期之后，《万里龙沙》甘肃开机。
剧组开机仪式十分特殊，并没有传统的“祭天仪式”，而只是在酒店设宴款待记者，由左然带着几名演员一一回答众人的问题。
何修懿之前待的每个剧组开机那天都会准备全鸭、全鸡、猪头、白酒、水果等物，恭恭敬敬地将其摆在用红布铺好的桌上，再在铁锅里点燃黄表纸，由剧组的主创拿着点燃了的香火走上前去祭拜。仪式通常十分严肃，导演要念一大段“今天是咱们的日子，请老天爷保佑电影拍摄顺利、全体平安”“一拜苍天，风调雨顺；二拜大地，五谷丰登；三拜智圣，造福万众”之类的话。即使是由好莱坞回来的李朝隐执导的《家族》也为幸免。据说当时周麟大张旗鼓，不过何修懿没亲见——当时他还不是男一，柳扬庭才是主演。
“唔，左然，”招待会前，何修懿问，“不祭天？”