然而，他是一个很专业的演员，他不可以强制总导演换演员。他能做的，就只有接受了一开始没接受的大尺度床戏——《家族》的激情戏，原本没那么多。
左然家中阅读室内，木香、书香，缓缓弥散。时间仿佛都凝固了，一秒一秒缓缓流逝。屋里灯光宛如是海浪一般的能轻轻流动的东西，流泻在何修懿身上，温柔地将他拥抱在其中，灯光中跳动的细小尘埃也像是随风跳跃的精灵。
“左然……”何修懿不敢看左然那双眸子，“抱歉，我不知道您怀着这样的心思……”
“现在你知道了。”
“我……没想过……与您交往……”
“以后可以想想。”
何修懿不知道应当如何拒绝——这种爱意太过沉重，轻率不得。作为一个天生的gay，在被对方“撩拨”之时，他也会动下心。然而，他的反应只和任何一个面对左影帝的男女一样，距离爱情相去甚远。在这种情况下稀里糊涂接受，便是对那浓烈的感情的亵渎。他不想让自己与对方交合时的肉体胡乱地包裹住半生不熟的灵魂——一辈子那么长，倘若没有坚定的决心和信心，无法走到最后。
半晌之后，他张张嘴：“左然，对不起……”
“别讲。”左然突然伸手，将食指和中指轻轻按在何修懿嘴唇上，“吊着我吧。”
“……”
“假如无法接受，那便吊着我吧。对我来讲，是一样的。”或者，吊着更好……因为他不可能爱上其他什么人了。
“左然……”
“现在这样，也轻松些。”左然语气依然不急不缓，好像一座火山，表面不动声色，底下几百米处却有着最炙热的岩浆在奔腾涌动，“我不需要一边刻意制造一些暧昧，明示暗示，一边担心过于露骨，吓着了你。”在何修懿当替身时，因为二人应当“刚刚认识”，左然从不敢表现出什么，只有第一天实在忍不住，在人大腿根留了个吻痕。后来，对方正式加入剧组，左然便时不时试图撩拨对方、暗示对方，希望何修懿能产生一点绮念，同时苦苦压抑最真实的念想，因为害怕一旦开闸，自己那些倾泻而下的疯狂的情感会冲垮一切正处于朦胧中的暧昧。
“……”一次次的接触，从何修懿眼前划过。
“我不会逼迫你做任何事——我甚至可以装作从没爱过你，或者，从未见过你。”
“不用。”何修懿只能不断地重复：“对不起……对不起……”
“修懿，”左然站直了身子，“之前六个生日，你全部缺席了。今年……给我一个拥抱当作礼物好么？”
“……好啊。”这种要求，无法说不。何修懿走到了左然身前，张开双臂轻轻搂着对方。他再一次，感觉到了左然心脏猛烈跳动时的狂热节奏，似乎即便隔着衣服，都能够将自己烫伤。
左然紧紧抱住了何修懿的腰。除此之外，没有再碰任何地方。
何修懿还是不大敢相信。
左影帝，自六七年之前开始，便——
何修懿心中有一些骚动。有些东西歇斯底里地呼应着想要冲出，分不清是震惊、慌乱，还是别的什么。复杂而又纷歧的情绪纠缠在一起，嘈嘈杂杂。何修懿一边孜孜地窥视，一边厌厌地闭眼，告诉自己不能再想——越想，心里就越乱哄哄的。
“怎么了？”放开了何修懿，左然问。
“我在思考我的感情……确认刚才没有做错。”
“别想太多。”左然说道，“如果，你像我一样喜欢，你一定会清清楚楚知道，你想和我在一起。”
“嗯。”
“不提它了，”左然仿佛真的不愿意向对方施加和人压力，“喝点茶吧。”
“好。”
“对于，我刚听说，李朝隐导演给游于诗介绍的窦富瑙导演那部戏……试镜没过，黄了。”
“黄了？”何修懿有些不愿意相信，“游于诗演技那么好，竟然没过？”何修懿信天道酬勤。游于诗出道时便是那么亮眼，在近乎刻板地努力多年之后，应当更能站在巅峰。
“是啊，你看看群组吧。”
何修懿急忙点开了微信，发现众人正在讨论这事。
窦富瑙那部戏刚官宣了男主——是一个……演技非常非常非常一般，然而最近人气却不错的演员。
那个演员因为长相一般、身材一般、演技一般，多年以来出不了头、不温不火，之前几年还参演过两三个网络剧和网络大电影。不过，去年年初，那个演员参加了一档综艺节目，结果节目爆红，而他，智商、情商很高，十分讨喜，从不招黑，而且性格有趣，常讲出令人拍案叫绝的“名言”，在游戏环节中又显得很强大，总有一种王者气场，一时之间人气飙升，粉丝极多。他又趁热加盟了几个省级卫视的综艺节目，名字立即响遍全国，是很典型的“综艺咖”。在他红了之后，片约纷至沓来，他眼光又不错，主演的几部电影电视剧都还算叫好、叫座。
左然说：“李朝隐导演力推游于诗。最后是……窦富瑙导演直白地对李朝隐导演说，游于诗的号召力不行。”
“……”
“其实……”左然欲言又止地道，“游于诗，其实真的很难能接到男一了。名声不好，头上总戴着个‘堕落’的大帽子。在今天，恐怕没有片方敢让他扛票房。走到这步，命运实在是有一些捉弄他了。”其实，被捉弄的，又何止游于诗一个人呢。
何修懿叹了一口气：“游子从前……粉也很多。”
左然在娱乐圈里待得久了，摇了摇头。
哪里有什么真的“死忠粉”。人气高时，粉便越来越多，一朝倒了，粉便顷刻散尽，少数几个也很难再发出声音。粉黑都是来来去去。不管他曾经在某个粉或黑的生命中占了多大比重，不管那份爱或者恨一度多么强烈，最后终究只是一个过客而已。
与大部分明星不同，左然并不在意“粉丝”——只要够“强”，总会有“粉”。
何修懿明白左然讲的都是正确的，只是他十分欣赏游于诗，不大忍心看见对方一直苦苦挣扎，却也帮不上忙。
朦朦胧胧当中，何修懿忍不住琢磨——倘若没有左然，自己会是什么样呢？
————
小剧场：七年前20岁的影帝：修懿可爱，想日日日日日日日。
第28章 《家族》（十六）
《家族》这部影片, 后期剪辑整整耗费了五个多月。五个多月当中, 何修懿接到了两个男三角色, 至于左然，则去冰岛拍摄了一部科幻片。他每天都发送照片、汇报行程，何修懿再次读出了“我有在好好地拍戏”“这几个月哪也没去”的十分奇特的味道。
到了五月, 何修懿才看见样片。刚一打开, 他便又感到荒诞了, 因为影片片头竟然真的清清楚楚明明白白写着：【领衔主演：何修懿、左然。】在影片播放结束后，演员表第一行也是：【宋至——何修懿。】第二行才是：【沈炎——左然。】
左然“争番位”成功了。何修懿成了男一号, 他自己成了男二号。以前，没有人会觉得左然不是男一，可左然竟然主动要求当男二, 还闹。何修懿自然明白那是为什么——左然, 甘愿以影帝的身份当他陪衬，全都与他那浓烈的感情有关。
样片出来之后, 剧组又拍摄了一些宣传物料。在那些图片上，何修懿也是重点，左然次重点。宣传海报的文字同样也写着：【领衔主演：何修懿、左然。】何修懿再次认识到, 他的确是《家族》的男一了, 左然, 在为自己陪衬。等到影片获得关注之时，所有观众全都会发现这一点。
……
《家族》的首映被安排了八月至九月举行的威尼斯电影节。周麟原本想参加柏林电影节，因为关注“社会意义”“政治正确”的柏林很可能更加适合《家族》，然而柏林电影节在二月举行, 时间不对，只能放弃，于是将目标定在威尼斯。此前，威尼斯电影节公布了入围主竞赛单元的电影名单，《家族》这个单词赫然在列。电影节的艺术总监、选片委员会主席在巴黎举行的新闻发布会上说，组委会一共收到了近2000部电影的参展申请，最后选取了来自30个国家制作的60部长片，其中20部将角逐最高奖项金狮奖。在这20部影片当中，共有4部来自亚洲，分别出自日本、韩国、中国、伊朗导演之手。换句话说，《家族》是唯一的中文片子。
何修懿第一次担当主演，居然就要竞争威尼斯影帝。与奥斯卡金像奖等并不相同，威尼斯电影节规定，所有入围主竞赛单元的电影的男女主，都自动成为影帝影后的候选者，组委会不会针对各个奖项一一提名。
……
第一天开幕式，李朝隐导演带着左然、何修懿等人走了红毯。
红毯这个东西，何修懿过去也不是没有走过，虽然那已经是六年前的事了。不过，与其他人感慨“竟然这么短”不一样，何修懿却嘀咕“竟然这么长”，因为他获奖那个电影节红毯只有10米，威尼斯则有15米，正常人步速大约需要十五秒钟便能走得完。据说任何人逗留时间超过几分钟都会被撵，不过何修懿也没有看见有什么冲突。
左然与何修懿一左一右地跟着李朝隐。左然身材十分挺拔，造型师竟然给他梳了个背头，于是，何修懿再次知道了，左然的脸的确是经得起考验的……额头饱满，鼻梁高挺，男性的荷尔蒙不断地溢出来。至于何修懿，也穿了一身剪裁得体的西装，将他修长的身段合理地衬托了一下。
三人都没什么拍照的瘾，半分钟便走过去了。在这个过程中，何修懿听见栏杆外不断有记者喊“左然，左边！”“左然，右边！”感觉有点尴尬，不过左然却是十分贴心，在单独拍照时，手臂一伸拉过了何修懿，并且轻轻推着何修懿的腰背，引导着他望向几家知名媒体的摄像头，让何修懿“蹭蹭热度”。而在官方转播画面当中，他们也得到了几个镜头。
威尼斯活动共有十几天。这是这座意大利的小城城市每年最重要的日子之一，充满艺术、星光，热闹非凡。人们穿梭于幻想的空间，小城似在人间与非人间的交界地带。
何修懿发现，左然很奇怪——十几天中，他总是跟着李朝隐参加“导演”的活动，比如“回顾单元”“论坛单元”的一些策划，有的时候甚至独自前往。
“左老师，”闭幕的前一天，何修懿开口问，“您打算……当导演么？”
“嗯。”
何修懿奇了：“没听说过呢。”
左然垂眼看着何修懿，道：“我想自己编剧、导演、制片、参演。”他脸上没表情，似乎在谈天气，“在之前的六年当中，我在脑海当中想了很多故事，适合我们两人演出来的故事。编剧、导演、制片，我都想自己来。只有我才能展现出你最优秀、出色的一面。”
“……”
“放心，两个主角并不都是情侣，也有兄弟、朋友……一切。”左然心目当中，修懿便是他的情侣、兄弟、朋友，一切。
“你……”何修懿想拒绝，可却发现根本拒绝不了——左然将他推到威尼斯红毯上，他没办法做到心安理得、翩然离开、不顾对方六年来的期望，于是只得讷讷地道，“别太累了。”
“知道了。”左然一向僵硬的嘴角撩了撩。
……
闭幕典礼与颁奖仪式在同一天举行，也是电影节的压轴。此前十天，20部主竞赛单元影片已经全部了完成首映式。许多媒体评分出炉，其中大多认为《家族》有擒金狮之相，而且，评委会主席在接受媒体采访时也公开表示过对《家族》的欣赏，他认为，《家族》这部影片娓娓讲述了一些平凡人的故事，体现了当今中国电影的新意，而且有非常独特的摄影风格和剪辑方式。影后极有可能在一位美国演员和一位英国演员之间展开，影帝归属则是扑朔迷离。
从下榻的酒店出发前往颁奖典礼举办地点之前，很多记者问何修懿：“想不想拿影帝？”
“想。”何修懿大大方方地回答。
然而，在私下里，何修懿却对左然说：“其实不想。”
“嗯？”
“因为水平不够。”何修懿呆呆地从酒店窗户望向远处的海，“在拍摄时，很多时候还要靠你带我入戏。就算侥幸拿了奖杯，我也举不动它，迟早会被打回原形，再从天上掉到地下。就像用几根木头架起一个高高的台子，我在上边小心坐着，然而下边全是空的，有人稍微晃晃木头，我便会狠狠地摔落在地。简而言之，我配不上。我希望有一天我可以得到它，只是不是现在。”
左然静静地注视何修懿。
谁不想拿影帝？它代表了荣誉、地位、金钱、名气……可是何修懿说，他不想。
左然眸子里边像有点点火光，问何修懿：“那么方才，面对着记者时，为什么又说‘想’？”
“那不是……李导演和周制片能看见吗？”他不愿意让李导演、周制片感到不舒服。白天，周麟一直走来走去，仿若有神经质一般。从事电影行业好几十年，他对“成就”有种偏执狂的追求。李朝隐虽然未曾表现出什么，内心应该也是有渴望的。
左然笑了一笑。
大多数人，明明很想，却说不想，而何修懿，明明不想，却说很想，有一种既出世又入世的感觉。
前往会场的过程中，发生了一件小意外。何修懿也不知道自己究竟是怎么搞的——也许是因为出席威尼斯电影节闭幕式有点紧张，在下楼梯时居然一脚踩空了，右脚剧烈地崴了下，最后连蹦带跳地爬进了车子。左然说要看看，被他给拒绝了。
当地时间晚上六点十五，主竞赛单元评委们齐齐亮相。各电影主创们也逐一地到场，踏着红毯走入礼堂。
七点，闭幕式兼颁奖仪式正式开始。
评委会依次颁发了地平线单元最佳导演、地平线单元最佳影片、新锐演员奖、新锐导演奖、主竞赛单元最佳剧本奖等等一些列奖项，之后终于来到了“影帝”“影后”这一万众瞩目的环节。
最佳女演员是……那个英国演员。她走上了台子，一直重复地说“好像做梦一样”，激动之情溢于言表。
接着便轮到最佳男演员。
一位很有名的演员担任颁奖嘉宾。她风姿婀娜地走上台子，一身礼服裙显得很美艳动人。她将手中信封打开，拿出卡片看了一看，凑近话筒，鲜艳红唇吐出一句：“获奖者是……来自伊朗的……”
这爆了一个大冷门，就连影帝本人也没想到——他两天前已乘飞机离开，并不在场。
何修懿淡淡地看着，也淡淡地听着。
左然一直在注意何修懿。他发现，每个人获奖时都会欣喜若狂，没有获奖时则是稍显失落，而何修懿，似乎无论发生什么，都会静静地坐在那，不会变。
发现了左然的目光，何修懿转头：“左然。我真的没想拿，这样最好了。”
最后，紧紧跟着主竞赛单元评审团大奖、主竞赛单元最佳导演奖，评委开始公布本次威尼斯电影节的最高荣誉——主竞赛单元最佳影片，也就是金狮奖。
全场十分安静，掉一根针都能听见。空气仿佛粘稠起来，人人呼吸加剧。无欲无求谈何容易，任何人都希望时间、精力可以得到认可。
评委会主席十分有风度地走上台子，略有些沙哑的声音传出：“获奖的是——”
“……”何修懿在听着，左然也是。
评委会主席继续道：“《家族》——来自中国导演，李朝隐。”