医学上，鹿生应该叫她母亲，但是女人从来没让祂这么叫过，她说鹿生是她捡来的，只让鹿生叫她阿姨。
鹿生也一直以为自己是被捡来的，祂静静地喊了十多年阿姨，直到某天祂快饿死了，在抽屉里翻找零钱时翻到自己的出生证明。
那时候女人已经好多天没回来过了，她离开时只给了鹿生三天的饭钱，鹿生掰着用了一个星期，但是女人还没有回来。鹿生捡了几天垃圾，凑的钱只够祂一天吃一顿，后来垃圾也捡不到了，鹿生只能在家里到处找点零碎的钢镚。
从鹿生小时候，女人就不怎么管他。
还没上学前，女人总托邻居照看祂，但邻居也有自己的小孩，和祂差不多的年纪，看祂浑身穿得破破烂烂总是不待见祂。
邻居起初是可怜祂的，总要念叨祂命苦，摊上个这么糟心的妈，但谁都不喜欢麻烦，鹿生来的次数多了，邻居那点疼惜轻而易举地变为了厌烦。
鹿生似懂非懂，也不情愿去邻居家了，毕竟那家的小孩总是趁大人不在的时候骂祂是没妈的孩子，还要推祂，鹿生是活生生的人，摔着也是会疼的。
女人没和祂说什么懂事之类的，只是塞给祂几张皱巴巴的纸币，让祂省着点花。
女人通常是算着数给钱的，一天十块，她觉得自己会离开三天，就给鹿生三天的钱，但这只是她觉得，她常常比约定的时间回来要晚，刚开始鹿生还会借邻居的电话去问她，得到的是她声音虚弱的道歉，久而久之，鹿生就不再问了。
钱祂总是很省着，女人以为祂够花，除了开始会多给一点，随着日子一天天过去，她似乎把这件事给忘了。
鹿生一个人在那个小小的铁皮盒子里长大，如同一片被忽视在阴冷潮湿之地的苔藓，说顽强实在是太抬举，祂是不得不这样长大。
但苔藓也不总是被忽视的。
一直以来，鹿生睡得并不好，生长痛贯穿了祂大半的生命，偶尔半夜大腿骨肉抽疼的时候，鹿生睁开眼，从朦胧的夜色里分辨出一点亮着的火星。
女人又在抽烟，她的目光似乎看了过来，落在祂身上，比月光都更虚无缥缈。
她佝偻消瘦的剪影就像她口中轻易被吹散的烟雾。
鹿生不怎么会说话，祂上学前能说话的机会很少，上学后因为发不出声让老师察觉到不对。老师找过几次女人，多数时候都联系不上，除了看着祂叹气也没其他办法。
不会说话的小孩并不讨喜，打扮得脏兮兮的小孩更是同龄人和大人们最为排斥的存在，毕竟谁都不喜欢光鲜靓丽的花朵里混进一片丑陋的苔藓。
鹿生没觉得有什么不对，就像祂生长的那个铁皮盒子里一样，其他人和女人没有什么本质的区别，都是偶尔注意到这个旮旯角还长着片脏湿的苔藓，有人好奇就拨弄两下，有人厌恶就踩一脚走开。
唯一能让鹿生产生抗拒情绪的是冬天，祂的手脚时常被冻得无法动弹，这让祂觉得有些麻烦，祂仅能想出来的办法是把所有的衣服都往身上套，虽然臃肿得坐立不适，可至少手能动了。
手能动了就好。
祂能做到的不多，成绩是一项，女人有时候心血来潮看到祂的成绩会露出一个笑来，那和她抽烟时的神态全然不同，像是极为靠近苔藓的一束阳光，让苔藓也能感受到一点截然不同的热意。
祂想要女人开心一点，这是祂能够报答女人的方式，所以祂很认真地对待自己的学业。
只是，随着祂长大，女人回来的时间也越来越短，她好像从来不在这里停留过久，如同一个短暂喘息的旅者，祂的成绩就像偶尔递上的一杯水。
升高中那天，鹿生借邻居的电话喊了女人一句：
“妈妈。”
“你今天会回家吗？”
电话那头沉默了很久，女人温柔的嗓音响起：“今天没回来。”
“好。”
鹿生看着自己全市第十的成绩单，不再说话了。
第281章 回忆 4
================================
七中进门有一片开阔的人工湖，校长近来往里面放了些鲤鱼，说是瞧着寓意好。
人工湖连着一片绿化，杨柳岸堤，坐落了几张长椅。鹿生常坐在那里往湖里看，以前只有黑沉沉的水藻飘摇，现在有了鱼，水面时而泛起涟漪，大片黑斑在藻中穿行，好像有什么不一样，又好像没什么不一样。
“这鲤鱼还挺漂亮的，不愧是校长严选啊，各个长得这么肥美……”路过的一帮学生蹲在岸边朝着湖心观望。
漂亮吗？
在鹿生眼里，世界是由程度不一的灰构成，鱼也一样。
那些如黑斑似的活物在祂眼里如同附着在腐烂食物上的霉，祂尝试理解他人眼中的“漂亮”，却怎么也不得要领。
“哇塞，你们看到旁边落单的那条没？颜色好漂亮，纯红色的，一点杂色都没有！”
“诶诶诶那个鱼跳起来了！牛哇！是不是什么好兆头啊！快快快快拍下来！”
“哇塞接好运！！！”
“嘿嘿嘿祝我考上首都大学！！！”
“我拍到了鱼跳起来的样子了……”
鹿生抬眼看向兴奋推搡成一团的学生们，他们就停在鹿生常常经过的那棵柳树旁，清脆的笑声不断荡过祂耳畔。
好远。
那般耀眼夺目，离祂太远了。
鹿生疲惫地阖上眼。
……
很多人眼里的林送是耀眼的。
出身好，长得好，成绩好，性格好。
乍一看，林送就没有哪里不好的。
——“林送，隔壁班花送给你的圣诞礼物，说祝你平安夜快乐！”
身边传来一阵善意的笑闹，林送接过同学帮忙递来的礼物盒，轻轻地扯了一下嘴角，说：“让她晚自习放学后等我一会。”
笑闹声更大了，平时跟林送关系不错的同学纷纷打趣祂是不是想脱单了，祂笑容不变，说：“我还要好好学习呢，暂时不考虑早恋！”
众人齐声：“切——”
等到下课铃一响，林送拎着书包出了教室门，转头看到女孩用含蓄带怯的表情，祂表情温和地朝她点点头，女孩就跟着祂到了一个较为僻静的角落。
林送拿出那个包装精美的礼物盒，“同学，礼物还给你，下次不要破费了。”
女孩脸色一下子就变得些许难看，像是要哭出来，“林送，我喜欢你……我们能不能试试？”
林送摇摇头，“我不早恋。”
女孩说：“我可以等你……”
林送静静地看着她，“抱歉。”
女孩抱着礼物匆忙跑了。
林送在原地站了会，慢慢往另一个方向走。祂下了楼，冷冽的寒风瞬间浸透满身，影子在惨白的路灯孤独地游荡。
祂以一条偏僻的路线去往自己的单人宿舍。
这是……第几次生命了？
祂记不太清了，脑中的记忆如斑驳的胶卷若有若无，画面时而是小猫被子上摊开的书，时而是遥远的月亮、没有被吹灭的蛋糕蜡烛、或是黑暗里星火寂寥的烟头……
祂的思绪停留在烟上，因为祂面前出现了一点，与众不同的颜色。
那么鲜明的颜色，像是要把一块黑色幕布烫开。
在此之前祂一直将燃烧的烟头定义为一种微微闪烁着的深灰，没人会问祂那点火星子是什么颜色，祂终于可以以自己的所看到的去认知。
然而此刻，一切天翻地覆。
这就是火的颜色吗？
祂怔然地盯着那点橙红，一时竟不知所措，甚至生出一种想要逃的冲动——很久之后祂才明白祂不是真的想逃，是因为太想靠近，所以生出的一种踌躇的惶恐。
但眼下，祂退了步，脚下甚至相互一绊，险些摔倒。
——“你是风纪委员吗？”
沙哑的，同时带点清冷的青年音色响起。
那点红暗了下去，祂愣愣地抬起眼，路灯从未如此清晰地向祂描摹一个人的脸。
微长的尾发，冷白的脖颈，紧抿的唇，挺拔的鼻梁，被风吹得绷紧的脸，还有……一双色泽浅淡的、却清澈倒映祂模样的眼。
青年穿着一件黑色的羽绒服，露出的一截手腕清瘦嶙峋，覆盖的那寸白延伸至关节成了刺眼的红，祂惦记着的烟就夹在分明的两指间。
突然，烟在祂视野里晃了晃，青年的眉压着眼，阴影加深了眼窝，一双浅色的眸子更显凌厉。
他很高，比一米八的林送还高了几公分，瞥过来时带着淡淡的烦躁，“只是点着烟，没抽，马上就丢了。这也要记处分吗……啧，算了，你要记就记吧。”
这里太偏了，路灯年久失修，燕凉看不清对面人的脸，只是这大晚上突然来个学生盯着他的烟看，让他难免怀疑是不是风纪委员课后还在尽职尽责。
他刚升的高一，高中用钱的地方比他预算的还要多一些，最近他正为了钱的事情发愁，因为年龄不够加上没什么课余时间，找零工的事处处碰壁，今天值日倒完垃圾没忍住点了根烟闻着，没想到这种又冷又暗的旮旯角还能撞上人。