余娉带大家唱完几首耳熟能详的歌，有人开始觉得没劲了，提议继续刚才中断的真心话大冒险。
众人视线不约而同转向初初和游问一这边，他俩的表情都淡淡的，没点头，也没拒绝，沉默被当作默认，游戏重新开始。
大家重新围坐，酒瓶在桌面打转。玻璃瓶底擦过台面，发出细微的摩擦声，灯光顺着瓶身折射出一圈晕光，在每个人眼底晃荡。
“咚”一声，瓶子停稳。
瓶尾对准刚才问初初“有没有喜欢的人”的那个人，瓶口则直直指向游问一。
包厢里有片刻的静默，所有人都屏息等下一秒。那人酒意上头，胆子壮了，笑得有些虚：“真心话，还是大冒险？”
游问一半倚沙发靠背，单腿微曲，另一条腿随意向前探出，手搭在膝盖，骨节清晰分明。
那姿态既可解读为漫不经心，也可视为居高临下。他眼睫低垂，缓了两秒，才抬眼，视线精准落在对面那人身上。
“真心话。”
对方下意识挺直背脊，手指摸了摸鼻尖，笑声发飘：“那……你有喜欢的人吗？现在。”
音乐恰好切到空拍，空气静止。
游问一眉心轻蹙，短短几秒，所有目光都钉在他脸上。歌曲切换下一首，第一个节拍落下时，他开口：“有。”
声音不高，却砸得很实。有人忍不住低呼“靠”；有人下意识瞥向初初；有人表情凝固，像被意外击中。
初初原本正低头滑动手机，指尖在屏幕上随意游走，听到这句，她动作微微一顿。
提问者显然没料到他答得这么干脆，八卦心作祟，又追问：“她……在不在现场？”
“那是下一个问题。”游问一笑意不达眼底。
他把问题原封不动丢了回去。
“哎哟，吊胃口啊！”
“下一个就问这个！”
酒瓶再次被推转，这次转得更快。风水轮流转，这次瓶口对准刚才提问的人，瓶尾指向游问一。
空气又一次绷紧，轮到他出题。
“你选什么？”
被问的人有点懵，脱口而出：“大冒险。”
游问一瞥他一眼，再扫一眼桌面。
“那就——回家吧。”
他说得太平静。
所有人一时间反应不过来。
“啊？”
“……啊？回、回家？”
“现在？”
游问一用食指指节叩了叩桌面：“大冒险，立刻执行。”语气不紧不慢，像在宣布散场时间。
对方愣了几秒，起身抓起外套，笑骂：“行行，你狠。那我先撤，各位，明儿还有人要面签，早点睡啊！”
这句话像提醒，其他人纷纷起身。有人晃着酒瓶说也差不多了，有人揉太阳穴抱怨再喝明天真得跪签证官，三三两两结伴离开。很快，包厢的喧闹被削掉大半，只剩一桌狼藉和音响机械滚动下一首歌。
此刻，屋里只剩三个人。
游问一、初初、余娉。
余娉给自己灌了一小口果酒，借喝的动作把眼神从两人身上撤开，故作轻松：“行了，时间不早，回去睡觉，明天都得早起。”
她说完，率先拿起包：“游，你要送我们吗？”
游问一点头，像早就安排好的事。初初没表态，从沙发起身，整理裙摆，拿起小包，确认房卡，谁送都无所谓。
地下一层风总带着潮湿，混杂机油和水泥灰的味道，吹在皮肤上，凉得人清醒。游问一按下车锁，“滴”一声，黑色车身闪过一道冷光。他拉开后座门，余娉很自觉往里钻。她横躺下来，长发散开一整排座椅，手脚肆意占满空间。
连个角落都没留。
初初站在车边，看一眼后座，默默帮余娉关门，走到副驾。安全带从一侧拉出，滑过锁骨，跨过胸前，扣在腰间。
游问一绕到驾驶位，拉门坐进，发动。引擎低鸣在密闭空间扩散，一层薄薄的低频铺在他们之间。一路无话，只有导航偶尔提醒“前方路口直行”，红绿灯在挡风玻璃变换颜色，映在她脸上。
她靠着椅背，手轻搭膝上，指尖时不时微微收紧，像在无声数拍。游问一视线偶尔从前方移到侧边，看她侧脸，看她垂落的发丝，看她手指。
余娉在车一停稳就弹起，推开门，下车。脚还没站稳，一边后退一边挥手：“我没醉，我超清醒，你们谁也别扶，我自己上去，房卡在这儿——看见没？我很行。”
她晃了晃房卡，后退两步，像怕多停一秒就被游问一收拾，转身就跑，动作迅捷。
两秒，人影就消失地无影无踪，只剩下初初和游问一站在酒店门口。
夜风绕过高楼，吹散残余酒气，玻璃幕墙映出两人影子。
“走了。”这是今晚他对她说的第一句话。
“你也住这儿？”初初抬头问。
游问一表情有点吊儿郎当，一副“我想住哪儿就住哪儿，多问干嘛”的姿态。初初懒得计较，径直进酒店。
大堂空调温度适中，大理石地面反光，点点金芒。她站在电梯按钮前，按下楼层，侧头问：“你住几楼？”
“和你同一层。”
她又问：“房间号多少？”
游问一没答，像没听见。初初不再追问，站在另一侧角落，数字一层一层往上跳，电梯里除了呼吸声，只剩机械运转的微响。
房门打开，酒店统一的木质清洁剂味混着冷气扑面。她刚迈进去一步，还没来得及插卡通电，身后脚步声响起。
游问一也进来了。
她回头，错愕：“你走错房了。”
话音刚落，门被他抬手带上。
“砰”一声，门锁扣死，幽闭感骤然收紧。
“你怎么跟我——”
初初话没说完，下巴已被他捏住。
下一秒，唇被毫无预兆覆盖。
没有铺垫，没有商量。
他逼近时带着从外面卷进的凉意，还有酒局残留的烟火气，全压进这个吻里。不温柔，带着情绪，他不高兴。初初背脊被门板顶得微疼，抬手抵住他肩膀，却使不出多少力气。他本就贴得极近，她稍一挣，后脑差点磕到门内侧金属门栓，好在他手掌及时挡住。
她眉心一皱，正要偏脸开口，游问一已稍稍退开，但仍没松手。额头相抵，鼻息烫得惊人，初初头有些晕。
“一个月。”他突然开口。声音冰凉。
“一个月。”他重复，像怕她听不清。
“你一句话都没有。”
“你一个电话都没打。”
“你走了，就像从来没认识过我。”
初初舔了舔被吻得发麻的唇，瞪大眼睛：“我们不是早就说好了吗。”
“说好什么？”
“你给钱，我给时间。结束了，就各走各路。”
游问一笑了笑：“各走各路。”
他重复她的话。
“你走到乔令那条路去了？”
初初别过头，懒得解释：“今晚纯属意外。”
“意外？”
游问一又靠近，手掌贴上她身后的门板，把她整个人圈在臂弯与门之间。
初初垂眼：“你想怎么理解都行。”
他盯着她，眼底的火被她这句轻飘飘的话再添一把。
“还钱。”他突然说。
初初一怔：“什么？”
房间静了一瞬，只剩空调低鸣。
下一秒，他俯身，再次堵住她的嘴。
她想开口，又被压回去。只有换气间隙，她才勉强挤出一句：“你冷静一点。”
“我现在已经很冷静。”他哑着嗓子说。
“再闹我就把你拎回澜庭锁房间。”
初初白他一眼：“你有病。”
“你治得了。”